Rares sont ceux dont l’Histoire a retenu le nom plus de cinq cents ans après leur mort. Léonard de Vinci est de ceux-là. Son visage de vieillard barbu, comme celui de la Joconde, est connu de tous. Pourtant, son œuvre n’attire des foules démesurées que depuis une époque récente. Avant la fin du XIXe siècle, il serait plus approprié de parler de l’infortune de Léonard. L’enjeu de cet ouvrage consiste à expliciter pourquoi les tableaux de Léonard ont été, entre 1519, année de sa mort, et la fin du XVIIe siècle, méconnus et peu considérés comme des modèles à suivre.
La question de l’accessibilité des orignaux de Léonard est convoquée : contrairement à Michel-Ange, avec la chapelle Sixtine, la réputation de l’artiste ne s’adosse pas à un lieu célèbre, dans lequel plusieurs de ses compositions seraient rassemblées. À l’exception de la Cène du couvent Santa Maria delle Grazie de Milan, rares sont ses tableaux à être exposés aux yeux du public : aux XVIe et XVIIe siècles, les œuvres de Léonard sont pour la plupart détenues par des collectionneurs privés, prestigieux certes (rois de France et d’Angleterre, riches amateurs) mais dont les cabinets sont d’accès restreint.
D’autre part, avant le XIXe siècle, les œuvres du florentin ont été peu traduites en gravure. Curieusement, Léonard a montré peu d’intérêt pour cette technique qui rend possible la reproduction des images et, par-delà, leur diffusion à large échelle. Contrairement à Andrea Mantegna, ou, plus tard, à Raphaël, Léonard n’a pas confié à des graveurs professionnels le soin de traduire certaines de ses compositions. Percer le mystère de cet étonnant constat est l’un des objectifs de cette publication.